十冬腊月，天寒地冻，正是炖羊肉的好时节。周末那天，我带孩子上街，在路边摊儿上买羊肉，顺便又给孩子买了一个羊肉火烧。

卖羊肉和卖火烧的是两口子，青年夫妻，手脚麻利，男的在肉案上剁羊肉、剔羊骨；女的管着火炉，用一把火钳翻着火烧。火炉旁边有一个招牌，招牌上写着“埽街羊肉”。 

孩子不认识埽街的“埽”，边吃火烧边问我，这是个什么字。我告诉他，这个字读sào，指的是古人用来护河堤和堵决口的大捆，一般是用柳树枝编成席子、铺上稻草，再填进去很多石头和泥土，然后卷起来的超大“麻花卷儿”，能有几十米长。 

接着，我给孩子讲起埽的历史，尤其是埽在宋朝的历史。 

话说北宋末年，有一个官员叫康与之，是安阳滑县人。当时滑县叫作“滑州”，又叫“滑台”，城池在黄河南岸（后来黄河改道，滑县成了黄河以北很远的非沿黄县），是北宋时期河南境内黄河最容易决口的地方。每年收完秋庄稼，那里的农民都要在官府调度下筹集护堤和堵口的材料，最重要的材料就是埽。康与之自幼生长在富贵人家，没有卷过埽，甚至没见过埽，但他听父亲讲过： 

盖于无事时，取长藤为络，若今之竹夫人状，其长大则数百倍也，实以刍藁土石，大小不等。每量水之高下，而用之大者，至于二千人方能推之于水，正决时亦能遏水势之暴。遇水高且猛时，若抛土块于深渊耳，此甚为无益焉，舍是则亦无他策也。或不幸方推之际怒涛遽至，则溺死者甚多…… 

以上古文出自康与之在南宋时期撰写的著作《昨梦录》，翻成白话就是说，秋后没有农活儿，滑县的农民收集长长的藤条，横竖交织，编成网格，形如夏天的清凉枕头，但比枕头大几百倍。在这张巨大的藤条网格上，农民一层层地叠压稻草、秸秆、泥土、石头，然后卷成圆筒状的大埽。春夏时节，黄河发大水，人们在可能出现决口的地方使用大埽，最大的大埽需要两千个人一起用力，才能推进水里，可以抵挡小股洪水的攻势。但要是遇到更凶猛的洪水，把这种大埽推进水里就像把小土块抛进深渊一样，根本没什么效果。可是如果不用大埽堵口，又能用什么呢？人们推埽入水时，如果不幸遇到狂风巨浪，常常会被卷进黄河，瞬间就没影了。 

北宋灭亡以后，滑县、开封、洛阳、郑州，大半个河南都被金国占领了，康与之逃到南宋境内，在江西南城县当小官。他有个同僚是南方人，从来没见过黄河，更没见过埽，向他请教道：“闻人之言，黄河涨溢，官为卷埽，其说如何？”听人说黄河涨水时期，官府会派人卷埽，请问这是怎么回事呢？康与之就把当年他父亲给他讲过的关于埽的知识分享给了这个同事。 

其实康与之的父亲也没有卷过埽，对埽的认知相当粗浅。对于宋朝的埽，《宋史·河渠志》里有更加翔实的记载： 

岁虞河决，有司常以孟秋预调塞治之物，梢芟、薪柴、楗橛、竹石、茭索、竹索凡千余万，谓之“春料”。诏下濒河诸州所产之地，仍遣使会河渠官吏，乘农隙率丁夫、水工收采备用。凡伐芦荻谓之“芟”，伐山木榆柳枝叶谓之“梢”，辫竹纠芟为索。以竹为巨索，长十尺至百尺，有数等。先择宽平之所为埽场。埽之制，密布芟索，铺梢，梢芟相重，压之以土，杂以碎石，以巨竹索横贯其中，谓之“心索”。卷而束之，复以大芟索系其两端，别以竹索自内旁出，其高至数丈，其长倍之。凡用丁夫数百人或千人，杂唱齐挽，积置于卑薄之处，谓之“埽岸”。既下，以橛臬阂之，复以长木贯之，其竹索皆埋巨木于岸以维之。遇河之横决，则复增之，以补其缺。凡埽下非积数叠，亦不能遏其迅湍。 

黄河每年都有可能决口，北宋有关部门常常在深秋过后预先调配堵决口的物资，包括树枝、芦苇、柴火、木桩、竹子、石块、绳索、竹索等，征集上千万件，称为“春料”。皇帝给黄河中下游沿岸各州下圣旨，让河道官员率领各地农民在农闲之时备办这些春料。春料里的芦苇叫作“芟”，树枝叫作“梢”，用竹子和芦苇编织而成的缆绳叫“竹索”。竹索长短不一，有十尺长的，也有一百尺长的，是卷埽时必不可少的物件。卷埽之时，先挑选又宽又平的场地，叫作“埽场”。卷埽的工序是什么呢？第一步，用芦苇编出网格，铺上一层树枝；第二步，将泥土和碎石铺到树枝上；第三步，用一根很粗的大毛竹当轴，从一头往另一头卷，就像用寿司卷帘卷制一种巨无霸寿司似的。卷成圆筒，再用竹索捆扎，两端各留出一段竹索。卷好的大埽直径可达几丈、长度可达十几丈，每卷一个大埽都要用几百个甚至上千个民夫。卷好以后，这些民夫喊着号子，一起用力，将大埽滚到可能决口的地方。很多个大埽组合起来，形成一道新的堤岸，叫作“埽岸”。埽岸容易滚动，容易往下滑，所以还要用木桩和木橛子固定住，密密麻麻的木桩之间再钉上横木，形成相对稳定的框架结构。等洪水到来，水位上涨极快，如果发现埽岸不够大、不够高，河道官员就在现场让民夫紧急赶工，赶出一批新的大埽，叠压在原来的埽岸上。一般来说，没有几层大埽是挡不住洪水来势的。 

除了护堤和堵决口，大埽还有一个功能，那就是不让洪水冲进城内。《宋史·河渠志》记载，北宋大臣陈尧佐镇守滑县时，“以西北水坏，城无外御，筑大堤，又叠埽于城北”。前面说过，当时滑县北侧就是黄河，陈尧佐预测到黄河即将决口，而滑州城外没有防御设施，便修筑大堤，又在城北叠压几层大埽，以防河水灌进城内。 

卷埽不仅是力气活儿，也是技术活儿，没干过这活儿的人以为简单，卷出来的大埽往往一推就散，或者在水里一泡就散。所以，黄河沿岸有专业卷埽的“埽工”，北宋厢军里还有一批专业卷埽的“埽兵”。后来北宋灭亡，有的埽兵在南宋成为工程兵，攻城和守城都能发挥特长。岳飞部将有一个李横，就是北宋末年的埽兵出身，他在南宋擅长攻城——用大埽在城下迅速架设一个比城墙还高的高台，再从高台上往城里射箭和抛射巨石。 

我还读过一本记录守城战争的《开禧德安守城录》，说是公元1206年，十万金兵围攻湖北德安府（今湖北孝感、云梦、安陆一带），攻了两个月都没成功，后来金兵齐声喊道：“我用河南卷埽军筑土山，必与城齐！”俺们要用当年在河南卷埽的埽兵，搭建一座跟城墙一样高的土山！城中将士听到这里，“众忧之”。都害怕了。为啥要害怕？因为埽兵用大埽架土山，不仅迅速，还很坚固，真要让敌方建成土山，城池很难保得住。