午后的时间总是缓慢而恬静，一缕阳光从窗子透进来，照得人睁不开眼睛。犹豫着，猛地起身去拉窗帘，却看到奶奶正在打扫着院子。温热的气息吹拂着面颊，窗外的世界好似一幅定格的图画，时光的皱纹悄然舒展开了。

小时候，爸妈常年在外，每逢暑假，我都会被送到奶奶家。那时候，奶奶的身体还很好，做起什么都手脚麻利。她会在院子里围上菜圃，搭起架子，种上点儿豆角、西红柿和黄瓜。当火辣辣的太阳照得地面发烫，夏蝉一声声地扯着嗓子，奶奶便会将熟了的西红柿切成月牙状，拌上些白糖，做一个糖拌西红柿。酸甜冰凉的汁水在口里爆开，夏天的燥热也随之消散了。 

奶奶是个节俭的人，她常对我说起他们那一辈人的艰辛。幼时吃不饱穿不暖的生活，使她分外珍惜粮食，也从不舍得给自己添件新衣。奶奶做饭时从不用盘子盛菜，而是用一个一个的小碗。长年的生活经验使她每次都能很好地把握着量，不多也不少。院子西边儿的一个屋子，是小时候我心中的“聚宝盆”，儿女送来的各种吃的，奶奶都会将它们存放在那里。暑假时，表姐也经常会来奶奶家，奶奶一天只允许我们每人喝一盒酸奶。小孩儿总是口馋，于是，当奶奶午睡时，我们蹑手蹑脚，猫着腰从奶奶房间窗底下挪步过去，预备“行窃”。可是，计划从未成功。每当这时，奶奶都会站在身后将我们抓个现行。“想喝酸奶了？”她总是笑盈盈地问着，于是在那一天我和表姐就多了一次“加餐”。 

奶奶的手工做得很好，她有一双灵巧的手，无论是捏面人还是剪窗花，她都能做得活灵活现。我常常坐在奶奶身边，看奶奶如何将一团白面捏成一个个精致的小玩意儿。我也学着奶奶的样子做着，却总出来个“四不像”，最后不得不将它改造成“小碗”，借此表明自己也是有成果的。村里每逢遇到喜事或是过年，都会请奶奶帮忙剪窗花。奶奶剪窗花速度很快，只一会儿工夫，那圆脸蛋配上花棉袄，拿着一幅小对联、喜气洋洋的娃娃形象就出来了。没跟奶奶学捏面人的手艺，这剪窗花的技巧也没学。奶奶常常调侃道，自己的这份非物质文化遗产就要失传了。据奶奶说，她是跟着她母亲也就是我老奶奶学的，老奶奶的手艺才是一绝，只可惜我未能亲眼欣赏到。 

上了高中以后，我去奶奶家的次数越来越少了。生活的弦渐渐绷紧，我的棱角也被悄悄磨平，连带着对奶奶的关心。疲于学业的我，基本只有过年拜年时才会去奶奶家。奶奶家还是一如往常的整洁，只是奶奶的腿脚却逐渐不再灵便，耳朵也背了，我需要趴在她耳边很大声讲话她才可以听到。后来，奶奶被查出脑部患有肿瘤，因为年纪的原因，选择了保守治疗。也是从这个时候起，我才真正意识到了生命的珍贵。我不敢想象奶奶的离开，我们曾一起约定我结婚的那一天，她要见证最疼爱的孙女的婚礼。可是原来，我早已松开了奶奶的手，独自走了。 

窗外，奶奶还在收拾着院子，我努力记着这一刻的画面，那是灵魂之中最深的眷恋。