中秋假日回老家省亲，岳父家刚建了新房，从旧房上拆下来的旧砖破瓦堆了半个院子，也没空清理，几乎被葫芦秧全覆盖着。虽然过了繁盛期，叶子黄绿，居然还擎着几朵已经有些萎缩的白花。大大小小结着好几个毛茸茸、绿莹莹的葫芦，还有一个大的、颜色刚刚泛白，即将变老的葫芦。

妻子的姐妹们都来了，还有内弟一家，叫我姨夫、姑夫的外甥、外甥女、侄子、侄女一大帮，见我认真地盯着葫芦看，有几个好奇地走过来问“看啥哩”，我指着眼前的葫芦，答道：“看葫芦。”他们的目光顺着我的手指看向葫芦，有的问：“西葫芦吗？”有的作答：“不像西葫芦啊。”

固然，对于今天的孩子们来说，不认识葫芦对他们的生活不会造成任何不便，他们用不着葫芦。但是，由于葫芦在历史上曾经发挥过重要作用，尽管它早已不那么重要了，除了作为乐器葫芦丝的主体组成部分以外，也很难想到它在今天还有什么用，但它的大名在我们的典籍和语言中多有存在。如果不认识葫芦，就很难理解涉及葫芦的语言文字及其表达的思想文化信息。

熟透晒干的葫芦浮力很大，在远古的涉水工具里，古书会提到腰舟。腰舟就是把几个葫芦串起来做的。亚腰葫芦两头粗中间细，可直接绑成一串；普通葫芦则需要先用网兜住再串起来，系在腰间与筐篓周围，即可平安渡水，效果不输今天的游泳圈和救生衣，还可拖带货物。《晋书》记载一个叫蔡谟的人不管什么事都过度防范，现在话说好像有点神经质、强迫症，以至于坐在船上腰间还系着腰舟，引人讪笑。今天看来则是乘船的基本要求，必须的。 

葫芦之作为涉水交通工具，直到现代还被人用着。在河南济源的历史图片展里，我看到转战于黄河岸边、太行山中英武的游击队员，腰里也系着一串葫芦，即古人传下来的腰舟。而腰挂葫芦推网捕鱼的渔民，是我小时候亲眼所见的。他们身后拖着一个大竹筐，筐的外侧也绑着四五个大葫芦，让竹筐浮在水面，承接着网获的鱼虾。 

葫芦在生活中主要用作容器，存放液体或颗粒物。盛水当然可以，但最抢眼的用途还是盛酒装醋。林冲雪夜上梁山时枪杆上就挑着一个酒葫芦。山西人常用葫芦装醋，据说“山西王”阎锡山的士兵被俘宁愿缴枪也不肯缴出醋葫芦。装颗粒物的著名葫芦属于八仙之一铁拐李，他的铁拐上挂着一个大葫芦，里面装着万应灵丹，包治百病。太上老君的仙丹也装在葫芦里，结果让孙悟空偷吃个净尽。俗语用“不知葫芦里卖的什么药”来表达不能理解一个人的目的与动机。“悬壶济世”是古代颂誉医者道者救人于病痛。这个“壶”，不是一般的茶壶、酒壶，却是葫芦，药葫芦。 

等葫芦成熟干透，将葫芦从中间纵向锯开，倒掉干瓤、种子，便得到模样大致相同的两个瓢。俗语云“一个葫芦两个瓢”，即此谓也。瓢既来自葫芦，“比葫芦画瓢”自然不失其形。一个人坚持不吐露内心的想法，人们便说他（她）是个“闷葫芦”。而对那些一条路走到黑、油盐不进的死脑筋，又会说他（她）“抱着葫芦不开瓢”。面对一个接一个、解决不完的问题，我们会抱怨“按下葫芦浮起瓢”。 

或许因为葫芦在人类历史上的作用较大，在文化上的地位也高，日常生活曾经普遍便用，它的知名度远在主要做菜吃的瓠子之上，竟取代了瓠子在瓜类植物中的总冠名权，这一类植物的类名由瓠科更名为葫芦科了。如今，葫芦也基本退出人类生活的舞台，它从文化领域的退出也是早晚的事，植物科代表的再次更名迟早会列上植物学家的日程。 

眼见得那个大葫芦刚刚变白，兀自绿多白少，茸毛还未完全消退，再一掐，还掐得动，不算很老。立即摘下，交给孩子放到汽车后备厢里，带回家，削皮，掏瓤，切片，炒了两顿酸辣葫芦片。酸爽滑溜，和瓠瓜一个味儿，挺好吃的。 

看过葫芦又吃了葫芦，孩子们对葫芦的认识更加全面了，但他们要对葫芦的文化内涵有所了解，恐怕还需要更多的文化积累才行。