枣、核桃、山珍、天花板上的虫子，这些风马牛不相及的东西怎么会联系在一起呢？

一天下午，我按时做瑜伽，刚刚平躺在瑜伽垫上，发现白色的天花板上多了一截儿线条样的东西，约莫有小拇指肚一关节长，米黄色。屏气凝神观察，发现它有着极其细微的蠕动。我爬起来想用鸡毛掸把它扫掉，却死活找不到它的踪迹了。

诚实地说，我是一个有洁癖的人，去年夏天为茶庄即将开业的后生做贺礼，决定抄宋徽宗的《大观茶论》，5000余字楷书抄了3天，抄到三分之一时出现一个错字，按蠢风的说法是可以涂黑的，还举例《兰亭序》云云，但我还是又新裁了加长加宽的宣纸，重新抄写。

我把这一发现告诉了妻子，她退休前是部级大厂的样板钳工，她和工友组装起来的组合夹具样板，误差是一根头发的几十乃至百分之一，当然这样的活儿应该交给她去做。听我说过后，她没有作声，很快，在电视墙下的长桌尽头盛红枣核桃的器皿和装山珍的塑料袋中，先后敏锐地发现了正在繁殖和羽化的小虫子，这也让近期室内飞动的小虫子有了来龙去脉。最可惜的是那一袋山珍，是一位中学教师在她家窗外的山上亲手采摘晾干后快递给我，本想等春节时炖菜熬汤时用的。妻子又把虫噬的大枣、核桃一一清理干净。从此，家里恢复了往日的清净。

在这之前，家里的面粉、大米、各种豆类中也曾出现过各色的小虫子。 

我不知道这些个虫子的芳名，一时也查不到有关它们的资料。至于这个小虫子，思忖它突破“围城”从桌面匍匐到墙壁再攀援至天花板，又该是一段怎样的长途跋涉。当今世界，注定还会有无数的昆虫没有被发现，更不可能被载入百科词典；继而我联想到除了纪念碑、墓碑外，大多平凡的人们又有多少在这个世界刻画下尊姓大名呢？设身处地去想想，昆虫们绝对不会想到人类为自己所取的名字与划分的纲目、善恶；而许多会发声的城市昆虫的鸣叫，不过是为了求偶乃至繁衍后代，可恁多的无名、无声的虫子们不也照样地活着吗？这，又忒像普罗大众了。 

至此，我所写的“城市昆虫”总共41集的“连续剧”落下了帷幕。 

我平时从不说大话，这或许与我与生俱来的自卑有关，但回顾起来最初曾经规划写100篇的目标，还是有浮夸的嫌疑。两年多来，我除了写自己熟悉的和经历过的，没少打听关于昆虫的信息，甚至在接受经络按摩时向一屋子医生有奖征集。 

想到2004年冬天，周海婴先生寄我的《鲁迅名言录》，其中有他父亲的一句话： 

写不出的时候不硬写。 

《二心集·答北斗杂志社问》 

在结束“城市昆虫”系列写作的时刻，作为作者，我要说的话似乎不多。两年前，在市里举办的有老中青少作者参加的关于文学创作座谈会上，我曾有过宣布写作“城市昆虫”的简短发言，索性挪过来，权作收官用： 

不说曾经，也不展望未来，从某种意义上，我们人类何尝不是大自然界中的一条虫子。 

感谢昆虫。 

感恩读者。