寒露。大多数人只觉得寒露不过是二十四节气之一罢了，除了意味着季节到了深秋，没有别的意思了。但于我，莫说节至寒露，哪怕是听见、看见寒露二字，便立刻生出秋露的凛凛寒意。

我真正体会到秋露的寒凉是在十三四岁的时候，还上着初中。那时还兴集体生产，实行工分制。我父亲是大队小学民办教师，每月工资只有5块钱。因为有这5块钱的月薪，再加上教学的劳动强度小，对农业生产没有贡献，就不能记全劳力（青壮年男性纯农民）的工分；而妇女的体力不如男子，也不能计全工分。由于父母都不是全劳力，没有全工分，我家的总工分偏少，麦秋两季的粮食分配也比别家少，年年不够吃，是全村有名的缺粮户，“糠菜半年粮”是我家的生活写照。

“穷则思变”。我母亲就想多挣点工分。我爷爷家虽然好过些，但也有继续改善的需求。正好只大我3岁的小姑妈农业中学（那时高中以教农业知识为主，故名）毕业，和二嫂（我母亲）关系特别好，姊妹俩决定承包一块棉花地。

需要特别说明的是，如果承包的棉花（籽棉）产量达到了规定的产量，承包者记下半年全工分，超额完成奖励工分。承包了棉田，年底总工分就有希望改变落后局面，多分些秋粮，好熬过春荒。 

种棉花劳动量很大。浸种，打营养钵，剔苗，移栽，无数遍打农药、浇地、打杈、掐顶、捉虫。从种到收，天天忙在地里，没有闲的时候。特别是打农药，大多是剧毒的，高残留、高挥发。脂溶性农药可通过皮肤侵入人体，在夏季高温条件下喷洒农药，人的每个毛孔都张开着，很容易吸收逆风吹到身上的农药，因而中毒的人每年都有，中毒致死者也常有耳闻。可以说，承包棉田多少有点儿不要命的感觉。我至今相信，母亲就差点儿为包棉田失去生命。她的脚被划破感染了，肿得老高，还流脓血，全身发烧。那时候，我和弟弟妹妹都觉得末日将至，惶惶不可终日，所幸终于好了。 

母亲病了，小姑妈一个人独力难支，本门长孙、父母的长子、正上初中的我，当然要打替补、上“前线”了。 

我打替补时已经入秋，棉花管理进入后期，也是最关键的坐果期，即棉花结桃儿（棉铃）的时候，根据相生相克的生态规律，棉铃虫也进入生长发育的极盛期，营养需求旺盛，专吃棉桃儿，吃得多长得快，吃足长肥之后好钻进土里变蛹子。这里棉株高大齐胸，棉叶稠密，农药很难遍洒，棉铃虫就有漏网之鱼。已经钻到棉桃儿里的虫子，更是安然无恙。倘有三四天的工夫，一条细如线头儿、很难发现的小虫子就能长成筷子粗的大虫。这期间，花儿、桃儿通吃，不知多少收成被它糟蹋。喷洒农药效果有限，只好天天人工去捉。人虫大战是这一阶段的主要管理内容。 

学着小姑妈，我腰间系上防露的神器——塑料布，迈进棉田，上了战场。战场立刻给我一个打击。打击并非来自露水的浓重，而是它刺骨的寒凉。原来防露神器只能防住衣裤不被打湿，不能阻挡露水浸湿双脚，它吸附的露水还向下直流，直滴到脚面上、鞋里头，又没有袜子穿，那寒气穿过薄薄的皮肉直侵脚骨。中国有句古话叫：“寒从脚起，冷从腿来。”从脚腿骨上冲的寒气对全身都有极大的影响。秋露之寒从我的双脚如闪电般传遍周身，刺激之下，连打几个寒噤才稳下神来。走不多远鞋子已然透湿，双脚由寒而疼，按家乡话说，生疼生疼，猫咬一般。40多年过去了，棉田劳作的种种辛苦都淡忘了，唯有这秋后之露，想起来犹觉透骨之寒。 

细想经历秋露之寒的时节，草木犹且繁荣，棉田株高叶密，似乎仅当白露前后。《诗经》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”意思是露既白矣，将化为霜。即将变成寒霜的白露，岂能不寒！而寒露，离化而为霜的时刻更近一步，比白露之露一定更加寒凉。如果不信，就请你在寒露之日的清晨，光着脚，在挂满露珠的草丛里走上一遭看。