立秋前后，大部分昆虫进入激情求偶期——再晚就没机会了。一到夜晚，鸟儿归巢，警报解除，它们一齐振翅高歌，呼朋唤侣，咏情唱爱，草丛音乐会进入高潮。

在昆虫合唱队里，蟋蟀可算得上是核心队员。它的歌声高亢嘹亮、雄健有力，像是在领唱。对草丛音乐会感兴趣的人很容易听出来，蟋蟀还是出色的独唱演员，它会在寂静偏僻的犄角旮旯引吭高歌，歌声激扬清越、清脆入耳，即便是从瓦砾堆里传出，其清远的风韵也不为少减。所以，在众多昆虫之中，蟋蟀被人们看作是秋虫的代表。

在中国昆虫界，蟋蟀身上负载的文化内涵格外厚重，可以说是“文化昆虫”。在我们中国，蟋蟀在远古时期就已走入人们的生活，让人感到很亲近，并成为人们的蓄养对象，成为中国文学作品经常提及的昆虫之一。

中国是一个历史悠久的农耕大国，中国人对关乎农事安排的季节变换特别重视。在天文学还不够发达、还没有统一历法的远古时期，物候即动植物的变化征候是人们用以判断季节更替的指示标识。蟋蟀被视为报秋的使者，它用歌声准确地向人们传达夏季结束、秋天到来的信息。古谚“蟋蟀鸣，懒妇惊”的出现不晚于《诗经》的创作时代，意思是说，当蟋蟀开始鸣唱的时候，即便是那懒惰的妇人心里也开始发慌——秋天来了，天要凉了，不赶紧纺线织布、缝制棉衣棉被，就要挨冻了。蟋蟀因之又名“促织”。 

蟋蟀不光能报秋，还能报告入秋后的月份，从野外到登堂入室，从初秋一直报到入冬。《诗经·豳风·七月》诵道：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”句势顺时光之流而下，说的显然全是蟋蟀——初秋七月，蟋蟀在野外放歌；仲秋八月，蟋蟀在我的屋檐下咏唱；深秋九月，蟋蟀在我的房门边絮语；十月入冬，屋外寒冷，蟋蟀便“入我床下”，为我吟唱催眠曲，陪伴我过冬了。而《诗经》的另一篇《唐风·蟋蟀》每段都以“蟋蟀在堂”起兴，以蟋蟀已经登堂入室警示人们暑去寒来、光阴易逝，劝勉人们珍惜时光、有所作为，与促织之义略同。对照《豳风·七月》的描述，可知此时正值九月（应为周历）深秋，寒气渐浓了。 

蟋蟀之主动亲近人类，而且被人类接纳，是任何其他昆虫做不到的。正是有了蟋蟀的主动亲近，人们才得以对蟋蟀的习性较早地有所了解，便有了人们蓄养蟋蟀、吟咏蟋蟀的俗情雅事。 

雄蟋蟀好斗的习性使古人热衷于蓄养它。古人蓄养蟋蟀的目的有二：一是斗蟋蟀取乐，一如斗鸡斗兽；二是博彩，也就是猜胜家押注赌博。从市井小民到帝王将相，以观蟋蟀打斗为戏者众多，蟋蟀的市场需求量也大，有专以蓄养贩卖蟋蟀为业者，优良品种千金难求，不比今天的优种狗狗便宜。为了这种小虫子，有一掷千金者，有倾家荡产者，道不尽的喜怒哀乐。蒲松龄的《促织》一文曾经被编入中学语文课本，讲述了一个人命系促织的悲戚故事，很多人习读过。 

古代诗词之吟咏蟋蟀多与它作为秋天标志物的实用功能有直接关系，并用它的鸣唱名状秋夜的孤冷寂寥。陆游的“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多”以及岳飞的“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更”是其中的经典名句。寒蛩，即蟋蟀。