其实，我和二堂哥没有一点血缘关系。他是我父亲的干儿子，说文雅一点，他是我父亲的义子。

当年，二十出头的父亲经常随草台班子唱戏，在方圆几十里唱出了名，又走江湖般在郑州、洛阳、石家庄、保定等地巡回演出。因父亲十几岁在窝班学过戏，每次亮相都有叫好声，自然就成了戏班的台柱子。那年月，喜欢戏的穷人没有条件到戏园子看戏，都随戏班子转场，他们都是戏迷、是演员的忠实粉丝，戏眼处带头叫好烘托气氛，这样既看了戏，又捧了场。其中也有浪迹江湖、四海为家的浪子，跟随戏班子主动干些搬抬道具之类的杂活，饭点时随演职员吃顿饱饭。二堂哥就属于这一类。

二堂哥身材奇瘦又奇高，因为有了他，道具箱抬上抬下非常方便；演出时高高地杵在观众群里，带头鼓掌叫好，戏班里的人都很喜欢他。一天，二堂哥突然双膝跪在父亲面前，说出两个意思：一是认干爹，二是拜师学戏。父亲认下了干儿子；在后来的日子里，得空就向他口传心授，唱、念、做、打以致手、眼、身、法、步，毫无保留，尽心传授。可能是二堂哥的悟性不高，也可能是身材太瘦太高，不适合演戏，他始终都没有正式登过台。不过从此，父子俩形影不离。

打从我记事起，母亲就经常跟我念叨着二堂哥的事情，说我还在怀里抱着的时候，父亲在外地辗转演出很长时间，第一次领着二堂哥回家了，他浓眉大眼，麻杆一样又瘦又高，能干活，又仁义……他要不走多好！父亲也补充说，当时你二堂哥是打算在这里娶妻生子、落地生根的，他因为从小父母双亡、家里穷，乞讨般在外流浪了那么多年，坚持回老家看看再回来，这一走就没了音讯。 

记得上世纪90年代初，一天中午，一个个子一米九左右的大汉突然出现在我们家，随着一声“爹”“娘”，扑通跪倒在父母面前，父母迟疑了一下，几乎同时惊呼：“二堂？——是二堂！”在相处的几天里，我知道了二堂哥30多岁结婚生子，后来入了党，又当了村党支部书记，还带领大家办了村办企业。自此，我心中的“二堂哥”才和真正的二堂哥对上了号。 

从此以后，二堂哥每年春节都带着媳妇和孩子来给父母拜年、住些时日。赶上剧团在村里唱年节戏，他还是高高地杵在观众群里，带头鼓掌叫好。走的时候，我把父亲遗忘在屉橱里唱戏用的髯口给他看，他坚持让送给他，宝贝似的收进拉杆箱里。 

后来，父亲去世，二堂哥在下葬的前一天就来了，数九寒天，二堂哥戴上送给他的髯口，在父亲灵前守了一夜。父亲下葬后，让他赶早回去，他非要再住一夜，说第二天要去墓地跟爹告个别再回去。 

过去几年，我和哥哥也去看过二堂哥几次，前年去看他，他已经坐上轮椅、因脑血栓后遗症不能说话了。去年至今因疫情也没有去看他，不过经常通过他女儿的微信了解、关注他的情况。二堂哥，疫情已经不严重了，今年一定去看你！