对于计划中“朝生暮死”的蜉蝣，先秦文人早有歌吟（《诗经·曹风》）刻于竹简：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。 

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。 

用今天的白话就是：你蜉蝣的羽，如同穿着衣裳鲜明楚楚。可我心里的忧伤啊，不知哪里是我的归处？蜉蝣的羽，像华丽的衣衫。心里的忧伤啊，不知哪里是我的归息？蜉蝣穿洞而出时，仿佛身披洁白如雪的麻布衣。心里的忧伤啊，不知哪里是我的归结？短短48个字，借蜉蝣的命运，道出脆弱的人类于生命消亡前的短暂美丽及面临消亡的困惑和不甘。 

说来也怪，诞生于公元前11世纪至公元前6世纪的《诗经·曹风》中对蜉蝣的描述，竟然令笔者联想到毛姆笔下《月亮和六便士》的主人公原型、印象派画家高更。1898年，画家在那块5尺高、12尺宽，有无数线结和皱褶的粗麻袋上，创作出了不朽名作《我们从何而来？我们是谁？我们向何处去？》。 

无独有偶，魏晋时代“竹林七贤”之一阮籍的《咏怀诗》中，他在写到蜉蝣这一短寿的生物在世间发出的声音和光色“蜉蝣玩三朝，采采修羽翼”，笔锋一转，仰天长啸，“生命几何时，慷慨各努力”。自然而然，曹操的那首铿锵有声的《短歌行》悠然响应，“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘”，可谓历史舞台的绝妙唱和。 

关于蜉蝣的解释，明代王圻、王恩义父子的《三才图会》中记载：“形似天牛而小，有角，长三四寸，黄黑色，早下有翅能飞。烧而啖之，美如蝉也。翕然生。覆水上，寻死，随流。梁宋之间曰渠略。丛生粪土中，朝生暮死。有浮游之义，故曰蜉蝣也。” 

《淮南子》中亦有“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死”，进行了科学的描述。李时珍的《本草纲目》记载：“蜉，水虫也，朝生暮死。”神来之笔，概括了蜉蝣的生态特征。 

其实，西方科学家也没有闲着，他们早就发现了蜉蝣夭寿的天性，在他们的昆虫学中，蜉蝣的学名叫做Ephemeroptera，这名字是希腊哲人亚理士多德给起的，翻译过来直截了当：短促。 

“借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。”（晋·郭璞 《游仙诗》）至此，我们已经毫无必要再去烹炖恁多“心灵鸡汤”一类的文字了。不识晦朔，无意春秋，蜉蝣在生命仅有的时间内要经过两次蜕壳，不食不饮，全身心扑入婚飞、恋爱、交尾、产卵。生命过程虽然十分短暂，却充实而辉煌。难怪大文豪苏东坡振臂高呼：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”（《前赤壁赋》） 

说到蜉蝣的危害，倒是有一则新闻：美国宾夕法尼亚州东部的一座大桥上惊现大量蜉蝣，引发多起交通事故，警方不得不连夜封锁大桥。公路大桥一旦出现大量的蜉蝣，将导致能见度降低。蜉蝣往往会一窝蜂地围着路灯转，最后纷纷跌落在桥面上，如同厚厚积雪，使得路面光滑不堪，引发交通事故。据参与指挥的消防队长称，当晚的情景好似六月飞雪。（据英国《每日电讯报》2020年6月15日报道） 

既然小文以《诗经》开篇，那么我们也以一代伟人的诗句收官，从而完成对蜉蝣的认识和对生命的感怀： 

多少事，从来急； 

天地转，光阴迫。 

一万年太久，只争朝夕。 （毛泽东《满江红·和郭沫若同志》）