人老了常常沉睡在回忆里。

曾记得，1952年，特别是农村经历“土改”、合作化之后，生产已有大幅度的提高。为了进一步调动农民的积极性，当年在农村开展了“土改复查”运动。

我大哥刘汴生是1948年参加中国人民解放军的，当时，他在“四野”当上了特种兵。根据当年的拥军政策，“土改”时，他在原籍分得8亩地和3间房子。土地由村里安排代耕，而收获的粮食则折价把钱寄到我家。大哥考虑到村里的负担，征得全家一致同意，准备把土地退还给村里。

当时，由于父母忙于工作，便由我带上区政府的介绍信回村去完成这项光荣的任务。我到村干部办公室门前时，村干部主动迎了出来，并亲切地叫我叔叔，跟在他身后的两个青年竟喊我爷爷，弄得我莫名其妙。进屋之后，村干部才跟我解释说：“咱村就刘姓一家，因为你辈分大，自然就成了长辈。”我才恍然大悟。当办完退还土地的手续之后，村长带我去看了大哥所分得的3间房子。因为久未住人，有间屋顶已坍塌。看到眼前这幅景象，我觉得这是一种资源浪费，不如退还给村里，以便为更需要房子的村民救急。于是，我便自作主张把房子也退还给村里。 

在办完正事之后，我去了嫡亲的大伯家。大伯已经老眼昏花，看了半天才认出了我，他喊道：“小泉，你回来了。”不过，眼前喊我乳名的大伯完全变了模样。时隔数年，原先五大三粗的庄稼汉，如今已苍老得面目全非。头上是几绺稀疏的头发，脸上满是斑点，一条条的皱纹就像大海里的波浪，牙齿也所剩无几了。看着大伯让我顿时感到人生易老、岁月无情。不过，他仍像往常一样热情，把新摘的柿子、山核桃塞满了我的书包。最后，大伯还从箱子里拿出一摞红花布（是用天然的土红色棉花纺织而成的土布）交到我手里。我感到沉甸甸的，因为那土布是大伯母一梭子一梭子织出来的。乡里的亲人总是这样朴实，他们会倾其所有来招待亲人。临别，大伯和大伯母送我出大门时，我的视线模糊起来，泪水夺眶而出……